Издание «Los Angeles Review of Books» напечатало доселе не публиковавшееся интервью с великим аргентинским поэтом, прозаиком и публицистом Хорхе Луисом Борхесом, взятым почти 40 лет назад в Новом Орлеане начинающими американскими писателями Марком Чайлдрессом и Чарльзом Макнейром.

Родившийся в 1899 году, ослепший в 1950-х годах из-за врожденного заболевания, Борхес приехал из Буэнос-Айреса, чтобы читать лекции по эстетике и понятию смысла в Тулейнском университете. Восхищенные его работами в жанре магического реализма, молодые прозаики расспросили его о процессе творчества. В ответ Борхес рассказал о своих снах («Я вижу сны каждую ночь») и о том, как эти запутанные, невозможные истории ложатся в основу его прозы.

Рассказывая о своей любви к книгам и чтению, классик отметил: «Это большая часть моей жизни — чтение. Я изо всех сил стараюсь читать дальше. Я все время покупаю книги и живу с ними, но, конечно, не могу их читать сам. Книга — это атмосфера, не так ли? Меня окружают книги. Я ослеп, читая стихи, и все это превратилось в очень медленные сумерки. Очень медленно. Не особо пафосный момент. Люди стали безликими, в книгах не было иллюстраций, я не мог видеть себя в зеркале».

Сожалея об утрате зрения, писатель отмечает: «Последнее, что я увидел, был желтый, желтый цвет, потому что первые два цвета, которые исчезли, были черный и красный цвет. Люди думают, что слепые живут в темноте. Нет. Первый цвет, который они теряют, — черный. Я тоскую по черному и красному. Хотел бы я видеть алый!»

Борхес добавляет, что живет, окруженный «светящимся сероватым или зеленоватым туманом», и очень сожалеет, что ранее не научился читать алфавит Брайля, а сейчас уже поздно.

Рассказывая о любимых книгах, он отмечает, что продолжает читать те же книги, что читал в детстве. Причем каждый раз, когда их читает, они воспринимаются по-другому и он, конечно, уже другой.

О своей прозе писатель говорит: «Дома у меня нет ни одной моей книги, ни одной написанной обо мне. Я почти не знаю, что написал. Я читаю других писателей, получше. Если я перечитаю свой материал, я могу разочароваться. Я хочу продолжать писать. Я не хочу разочаровываться».

Свое творчество автор называет спонтанным: «Я все время выдумываю, составляю планы, планирую. Люди приходят, я им диктую. Это единственное, что я могу сделать. Я работаю очень разрозненно. У меня нет метода. Случайный путь. Во мне все бессистемно. Я стараюсь писать простым языком. Я стараюсь использовать простые слова».

О вдохновении писатель говорит: «Я думаю, что, по крайней мере, в моем случае все начинается с вдохновения. Что-то… что мы называем Святым Духом, или музой, или великой памятью, или подсознанием».

Борхес сожалеет о том, что общество утратило этику: «Люди восхищаются ложью. Они восхищаются обманом. Они восхищаются тем, что человек — миллионер. Вещи, которые важны, действительно важны, — это книги, которые человек читает, его чувства, его действия, а мнения — нет. Они приходят и уходят. Я был националистом, я был коммунистом, тихим анархистом».

Говоря о «безнадежной» Аргентине, он замечает: «Никто ничего не ждет. Взяточничество, коррупция. Похищение, исчезновение людей. Мы неуклонно идем под гору».

Рассуждая о смерти писатель подытоживает: «Думаю, лучшие свои истории я уже рассказал. Мне 82 года, будущего у меня не осталось, разве что будущее снов, может быть, единственное возможное».

Новости литературы